Bevor die jetzige Zeit endgültig geht und die Zeit kommt, in der wir alle einhellig unverständig sind, wie man überhaupt freiwillig je so etwas Unheiliges wie eine Zigarette in die Hand nehmen konnte, möchte ich mir ein paar Minuten ausbitten, um mich zu verabschieden. Denn gesundheitlicher Leichtsinn hin, Jugenddroge her, ich habe mit Freuden geraucht. Die Momente, in denen ich aus reiner Gewohnheit zur Zigarette griff, waren rar. Zumeist hab ich es genossen. Und natürlich nicht wegen dem Tabakgeschmack, der war dann doch relativ austauschbar und ich hätte auch an Holz lutschen können, sondern wegen dem sogenannten Lebensgefühl.

Ja, jetzt unkt nur und winkt mit den Krebstoten und ich sags trotzdem nochmal: Wegen dem Lebensgefühl. Ein Lebensgefühl, ein Kulturgut und ein wenig Freiheit, sich weh zu tun dürfen und dabei verdammt cool auszusehen. Ein Lebensgefühl wie ein Kulturgut. Ich erinnere an Auster/Jarmuschs „Smoke“ & „Blue In The Face“, oder an Sam Riley im aktuellen „Control“ mit Flunte und Hate-Lederjacke. Ich erinnere an Mickey Rourke in „Angel Heart“, der ja wohl kaum als Kaugummikauer durchgegangen wäre, und selbst bei Ridley Scotts „Alien“ gabs die Zigarette für zwischendurch auf dem Raumfrachter. Aber hauptsächlich erinnere ich an mich in feisten Nächten in Bars und hinter Bars, an mich, wie souverän ich ausgesehen haben muss mit Bier und Kippe im weißen Hemd mit gelockerter schwarzer Krawatte und gegelten schwarzen Haaren. An mich mit dem letzten Gin Tonic und einer Zigarette vor dem Spiegel, nachdem ich wenige Minuten vorher dieses Mädchen mit nach Hause transportiert hatte. Nie hat eine Zigarette besser ins Bild gepasst.

Und wenn jetzt jemand sagt, es waren die Momente, nicht die Zigaretten, dann sag ich, die Momente waren auch deshalb so gut, weil ich eine beschissene Fluppe im Maul hatte. Ich war nie ein Kettenraucher, ich hab selten außerhalb der Kneipe geraucht und so gut wie nie bei Tageslicht. Ich rauche jetzt noch ein, zwei Zigaretten im Monat und in der eigenen Wohnung schon lange nicht mehr. Und es wird mir im Leben an nichts mangeln, wenn ich gar nicht mehr rauche. Aber wir hatten eine schöne Zeit zusammen und daran erinnere ich mich gerne daran. Es ist wie mit der ein oder anderen Ex-Freundin. Man muss ja nicht befreundet bleiben, der Sex war trotzdem gut.

Das war ein Ritt, mein lieber Scholli. 365 Tage in der Turbine und am Ende in den Sonnenuntergang, direkt in die Flitterwochen. Am Anfang des Jahres gerade noch aus dem katalonischen Exil zurückgekehrt und schön sich selbst geritzt, damit das schwarze Blut dieser Publikation wieder auf Berlins Asphalt tropft, am Abgrund Badminton gespielt, in Asche ein Vollbad genommen und in den Himmel emporgefahren. Von der Hölle ausgespuckt, aber vom Herrgott dankend abgelehnt. Rockin Fuckin Roll. Das war wunderbar mit genug Schrecken, um sich nicht in Sicherheit zu wiegen. Und wie jedes Jahr nur ein Vorbote für größere Dinge. Du, Leser, musst keine Angst vor der Zukunft haben. Friedlich wird es hier erst zugehen, wenn ich nicht mehr da bin.

Wenn du es so meinst, dann mach es so. Wenn du schon daran glauben musst, dann tu das, woran du glaubst. Credo hin, Kredit her, egal wie deine Meinung vor Jahren und abertausend Jahren war, tu es, verdammt noch mal.

So einfach ist das nicht, so glimpflich lass ich mich nicht über deinen Kamm scheren. Ich bin doch der schwerste Nöter von allen. Dass jetzt alles so bewältigbar erscheint, ist doch nur ein absonderliches Satyrspiel. Ein ganz fauler Trick, den man einem Tagedieb wie mir nicht einfach so unterjubeln kann, ohne dass er auf die Quelle der unvermittelten Seligkeit losgeht.

Du Schwachkopf, geh los, geh endlich weiter, aber geh nicht auf das los, was dir gut tut. Nicht auf die, die dir gut wollen. Dass deine Linie eine Weile gerade läuft, ist kein Komplott und nur dein Komplex, immer der findige Rebell sein zu müssen, hackt das Zickzack in den Verlauf, macht aus der Geraden eine Kurve, aus der es dich im letzten Moment hinausträgt. Dir geht es früh genug wieder schlecht, nimm dich in Acht, dass du das Gute auch lange genug passieren lässt und es nicht Cicero für Cicero auf seinen Ertrag hin prüfst.

Du bist mir ein ganz nassforscher Brandredner. Wie könnte ich dem Wohl der Allgemeinheit vertrauen, wenn man mich bisher stets zum Teufel gejagt hat, wenn ich um Teilnahme am Gottesdienst gebeten habe? Aus dem Lande haben sie mich gejagt, mit Schimpf und Schande und mir dafür noch Geld abgeknüpft. Ich kann ja froh sein, dass man mich nicht aufgeknüpft hat, zum Wohle deiner sogenannten Allgemeinheit. Und jetzt soll ich den Weg allen Wassers gehen, den Weg der Allgemeinheit? Den Groschen fallen lassen, den ich mein Leben lang so fest umklammert hielt? Da musst du dir schon einen Dümmeren finden.

Nur das, mein lieber Freund, wird sehr, sehr schwer werden.

Ich hab mich immer für einen ganz harten Hund gehalten. Aber das war nur, weil ich nichts zu verlieren hatte. Jobs, Bekanntschaften, Besitztümer, von allem trennte ich mich nur allzu leicht. Du konntest mich schlagen und treten oder mich loben und hochheben, solange es mir gefiel, blieb ich. Wenn ich die Schnauze voll hatte, war ich schneller weg, als du Adieu sagen konntest. Jetzt aber habe ich eine Kostbarkeit in meinen Besitz genommen und mir geht der Arsch dermaßen auf Grundeis, wenn ich euch so ansehe. Ihr könnt mir alles wegnehmen, von einem Tag auf den anderen. Ich traue mich nicht mehr aufzubegehren, denn wenn euer Zorn alles hinfort löscht, was mich neuerdings auszeichnet, könnt ihr mich lebendig begraben, und das ohne viel Murren. Ich hüte meine Kostbarkeit, ich schütze sie, doch ich kann sie nicht beschützen, weil ich vor Angst gelähmt bin. Früher, da war ich kein Zahnloser. Da war ich ein rückhaltloser Säbler. Ein Zahntiger. Ein Widerspenstiger. Nichts, was ich besaß, bedeutete mir soviel, als dass ich es nicht riskiert hätte, um dir den Schädel abzureissen. Jetzt aber kusche ich und halt meinen eigenen Kopf hin. Damit mir niemand und aber niemand wegnehmen kann, was mich vor der Barbarei gerettet hat: den kleinen Rest Liebe in meiner Nachbarschaft. Für den interessierten Laien das Größte. Einmal in der Hand, lässt man es nicht mehr fallen. Lässt man es nicht mehr los und wird immobil und todesängstlich. Und das nur weil man etwas Gutes gefunden hat. Deshalb lässt man die Deckung oben, statt zu schlagen. Wenn das Gute Einzug gehalten hat, ist man schlecht beraten, es zu behalten. Sonst verliert man zunächst seine Sinnlosigkeit und bekommt es am Ende mit der Angst zu tun.

Subkultur ist Kultur
Die unter die Haut geht
Die Feder kann man auch
Wie ein Schwert schwingen
Die Ästhethik des Widerstands
Als Lied singen

And they all pretend they’re orphans
and their memory’s like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can’t remember
tell the things you can’t forget
That history puts a saint in every dream
(Tom Waits – Time)

ls ich neunzehn war, habe ich mein sporadisch geführtes Tagebuch umbenannt. Von Tagebuch in „Downfall Chronicles“. Die Chroniken eines Untergangs. Meines Untergangs. Das war damals augenzwinkernd, aber auch ein wenig selbstmitleidig gemeint. Und doch nahm eine fortschreitende Desillusionierung damals an Fahrt auf und meine Einträge wurden von Jahr zu Jahr trister und wehmütiger. Es ereigneten sich im Grunde keine außergewöhnlichen Tragödien. Ich lernte jemanden kennen, ich lernte, mich zu verabschieden. Die wechselnden sozialen Umgebungen hielten mir einen Zerrspiegel meiner Unvollständigkeit vor, ich entfremdete ich da und wuchs dort wieder hinein. Die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, wurden zunehmend irrer und so ging es mir auch. Ich fing an, mich zu vergiften, ich schlug alle Warnungen in den Wind und wollte ein Journalist oder ein Musiker oder so etwas werden.

Die erste Großstadt gab mir das Gefühl, als wäre ich krank geworden und könnte nie mehr den Zustand der Gesundheit meiner Jahre auf dem Land erreichen, obwohl mich gerade die krank gemacht hatten. Die niemals enden wollenden Münchner Winter, das Ende einer langen und teuren Seelenfreundschaft und die Abhängigkeit von ein paar Worten und leeren Versprechen. Die enttäuschten Protagonisten der Medienindustrie samt ihren traurigen Curricula Vitae und ich inmitten der Haie, dabei, mir Reisszähne wachsen zu lassen. Dann die Flucht in die Mördergrube Berlin, die sich vorerst und letzten Endes als bestes Surrogat für die Heimat herausgestellt hat. All das hat mich über alle Maßen begeistert und maßlos enttäuscht. Die Jahre haben mich kaum weise, aber reichlich mürbe gemacht und wenn ich meinen Enkeln etwas über die Zeit von 19 – 31 erzählen müsste, dann dass sie mein Herz geschwärzt hat und ich mir nur allzuoft gewünscht habe, ich würde mir-nichts-dir-nichts vom Erdboden verschwinden. Die Tage zwischen den Tagen haben mir den Atem zum durchhalten spendiert. Die Leute, die aus Verblendung und dummen Vertrauen bei mir geblieben sind, haben mich dazu gebracht, bei ihnen zu bleiben.

Irgendwann vor wenigen Jahren habe ich die Downfall Chronicles einfach so beendet. Nichts war gut oder auf dem Wege der Besserung. Oh, im Gegenteil. Aber ich habe dieses lächerliche Buch der Wehwehchen genommen und es geschlossen. Keinen weiteren Satz mehr hineingeschrieben. Und nichts ist dadurch besser geworden. Lange Zeit hat sich nichts getan, ausser der Boden unter meinen Füßen auf, aber ich habe angefangen über mich selbst und mein Selbstmitleid zu schmunzeln. Erst zu schmunzeln, dann zu grinsen und irgendwann hab ich laut gelacht. Ich hab mich überhaupt nicht mehr eingekriegt, hab gebrüllt vor Lachen. Darüber, wie ich mir beinahe mein eigenes Grab geschaufelt hätte. Jedes Jahr eine große Schippe mehr. Und ich habe wieder angefangen zu tricksen und die Leute hinters Licht zu führen, statt selbst im Dunklen zu wandeln. Und ich hab mir längst selbst verziehen. Und ich hab dir verziehen. Die Downfall Chronicles sind seit Jahren geschlossen, vor dem Untergang bin ich noch eine Ewigkeit lang nicht sicher.

Aber auf die Frage, ob alles wirklich so kommen mußte,
wie es gekommen ist, gibt die Geschichte keine Antwort.
Und auf die Frage, wie es nun weitergehen wird,
ist ihre Antwort sphinxhaft. Sie lautet:
Immer ebenso und immer anders.
(Sebastian Haffner, 1972)

ch bin kein großer Freund von Romanen. Ich bin keine großer Freund von Monografien und faktgetränkten Historienwälzern. Vielleicht verehre ich eben aus dieser Zwitterstellung heraus mit Fug und Recht Sebastian Haffner, von dem ich nahezu alle als Buch veröffentlichten Niederschriften besitze.

Es ist nicht die Gleichgesinntheit des unbequemen Liberalen und Spötters, die ihn mir nahe bringt. Auch nicht die Selbstgefälligkeit, die ihn an mancher Stelle zum Erzähler statt zum Berichterstatter werden lässt und wobei die eine oder andere geschichtliche Ungeheuerlichkeit zur Anekdote verkommt. Es ist die fehlende Distanz zum Subjekt, die man dem Historiker so gerne als Primäranforderung an sein Schaffen in Rechnung stellt.

Dass der Historiker über den Dingen stehen muss, ist ein Etikett, das über die Jahre hinweg abgeblättert und hinfällig geworden ist. Der Siegeszug der Naturwissenschaften Anfang des letzten Jahrhunderts hat die Geschichtsschreibung in die missliche Lage gebracht, zu einer exakten Wissenschaften werden zu müssen, in der selbst der Hauch von Literatur oder Philosophie ein corpus delicti gewesen wäre. Dass die Literatur sich daraufhin gleich mit zur Wissenschaft aufgeschwungen hat, ist ein Treppenwitz der ewig minderwertigkeitskomplex-behafteten Geisteswissenschaften. Haffner scheißt spätestens nach seiner Emigration nach England auf die „neue Sachlichkeit“. Und wie auch nicht? Liegen nicht die verrücktesten Jahre hinter und vor ihm, die ein Mensch erleben kann? Vom verfinsterten Horizont am Ende des Ersten Weltkriegs bis zum nie dagewesenen Swing und Chaos der Inflation, dem Kontrollverlust in Weimar, bis zu den marodierenden SS-Banden in einem Berlin, das amüsierwillig bis zur Selbstvergessenheit und gleichzeitig gewillt war, sich in die totale Selbstaufgabe und Unmündigkeit führen zu lassen. Die Folgejahrzehnte waren nicht von minderer Bedeutungsschwere, so Haffner nach seiner Rückkehr aus dem Exil nun ein zerhacktes Deutschland vorfand. Wie also könnte er mit einer faktisch-überlegenen Gelassenheit an die Berichterstattung herangehen. Schlecht ist der Chronist, wenn er nichts vermisst, von dem was nicht mehr ist.

Haffner ist freilich auch ein Klugscheisser, Haffner ist ein Egomane und mit Sicherheit ein notorischer Nörgler, aber fernab jeglicher Bedeutung als Historiker ist er zu allererst ein erstklassiger Journalist, ein glühender Essayist, weil er das seltene Talent ausschöpft, mit Zeitgeschichte bestens zu unterhalten. Heutzutage würde man das Infotainment schimpfen und einen unangenehmen Gedanken an Guido Knopp unterdrücken, aber für deutsche Verhältnisse ist Haffner der Letterman unter den Geschichtsschreibern. Wer also wissen will, wie sich deutsche Geschiehte nicht nur abgespielt, sondern auch angefühlt hat, nähere sich bitte dem Werk dieses Mannes. Dass er der Erforschung des preußischen Wesens zu einer Renaissance verholfen hat, Schwamm drüber.

Nachdem ich bereits den ersten Teil „synchronisiert“ habe, darf die Fortsetzung vom neuen Weakerthans-Album nicht fehlen. Auch wenn sich anhand des weiblichen Possessiv-Pronomens im englischen Songtitel jetzt zeigt, dass der Kater offensichtlich eine Katze ist, ich bleibe beim starken Geschlecht. Die Kumpelperspektive ist mir wichtig.

Es hatte etwas mit dem Regen zu tun, der den lehmigen Dreck auf den Straßen aufsog. Und damit, wie der kleine Weg hinterm Haus nachts lebendig wurde, wenn der Halbmond mir zuwisperte: „Verschwinde von hier.“ Ein Weile hörte ich dich auf der Straße über die Bürgersteigkante stolpern und wie du deine Wut in einer unsteten Tonart in die Nacht trugst. Dieses Geräusch, das du auch immer für mich gemacht hast.

Als der Winter sich meiner Ohrenspitzen bemächtigte, fand ich dieses Zuhause voll von Tauben und Plätzen, an denen ich mich verstecken konnte. Wenn die Stimmen abends verebbten, beobachtete ich die verlassenen Maschinen, welche die Rückkehr ihrer Handhaber am nächsten Morgen herbeisehnten. Ich weiß noch, wie ich immer auf dich wartete, dass du zurückkommst mit diesem Kübel und einer Kiste Bier. Ich habe an den Containern gekratzt, nur damit ich nochmals dieses Geräusch hören konnte, das du immer für mich gemacht hast.

Nachdem ich mich mit den Wilden und dem gefleckten Kater hier gebalgt hatte, ließ ich dich mein mattes Fell streicheln und ich konnte mich an deine Brust ankneten, während du schliefst. Dein flacher Atem hat mich immer zum Schnurren gebracht. Wie ging nochmals dieses Geräusch, das du immer für mich gemacht hast? Ich hab es wohl vergessen. Wie ging nochmals dieses Geräusch, das du immer für mich gemacht hast?

(frei übersetzt nach The Weakerthans – Virtute the cat explains her departure)